1.
Menudo mes.
Por la muerte de un amigo, por muy íntimo que sea, la ley no reconoce días de permiso. Tuve que ir a la oficina la misma tarde de la tragedia. El entierro fue el miércoles 20. Se habían congregado en la Sacramental de san Tiago unas ciento cincuenta personas. Parece exagerado y no las conté una a una, pero cualquiera diría que en lugar de Peter iba a ser enterrado cualquier torero o folklórica de segunda fila. Estaban allí la familia, todos los amigos de los padres y los hermanos que le conocieron, los compañeros del padre, los cordobeses emigrantes que se denominaban entre sí paisanos, los compañeros de trabajo de Peter, los estudiantes con los que compartió la dulce etapa del bachillerato, otros de la Universidad, todos nosotros…
El pequeño aparcamiento de la Sacramental y la pina carretera que conducía hasta la capilla se encontraban abarrotados de automóviles. Un verdadero atasco en apenas doscientos metros. Incluso la carroza fúnebre tuvo verdaderos problemas para llegar con el muerto hasta arriba, donde el cura aguardaba impaciente -llegaban con más de media hora de retraso- cagándose en dios porque llegaría tarde a la cita para comer que tenía con una decrépita parroquiana que de vez en cuando le dejaba magrear las tetas y el culo y hasta le pajeaba y todo, siempre basándome en los comentarios del equipo de operarios de la sacramental.
Entre los enterradores, que conocían mejor al cura que la madre que lo había parido, tenían división de opiniones. Tres de los cinco apostaban sus manos izquierdas a que se la follaba. Trabajosamente pero se la follaba. Los otros dos mantenían que ya no estaba en la edad, por lo que no pasaban de alguna mamadita y algún que otro frotamiento vaginal, porque -según el más joven de ellos-, la vieja tenía cara de tener el tema como un bebedero de patos y ser clitoridiana. Probablemente hubiese escuchado clitoridiana en el programa de televisión sobre sexo de la noche anterior. Uno de los que defendían que entre ellos había coito, le corrigió diciéndole que no era clitoridiana, sino clirotidiana.
Yo estaba junto a la puerta de un quiosco de flores con unos amigos (por eso pude escuchar todo lo que oí), frente a la capilla, a cinco metros del jodido sacerdote interesado, y los enterradores se encontraban dentro tomando cerveza con olivas y conversando animadamente. No pude evitar trasladar mi atención a su charla.
Muchos de los congregados daban claras muestras de dolor. Algunas mujeres, tocadas por el trabajo, la edad, la condición, paisanas o amigas de la madre de mi amigo difunto, lloraban sinceramente. Habían estado parte de la noche en la sala del tanatorio ROMÁN ALEGRE, S.A. -en el que también estuve yo-, y habían visto a la madre, al padre, a los hermanos, su dolor, su sufrimiento, su tristeza, que no se movieron un solo instante de la vera del altar que en realidad constaba de dos caballetes con algunas tablas cubierto todo muy bien y muy bonito por un faldón en el que exponían al muerto, mi amigo.
-Y lo que más me revienta -continuó el más joven de los sepultureros-, es que tiene cincuenta tacos, es feísima, y tiene las piernas llenas de varices, ¡y se contonea como si tuviese treinta y estuviese buenísima!
Jamás pensé que esperar la llegada de un difunto pudiese ser tan amena, pese a que estaba muy afectado.
-¡Vamos! -indicó uno de ellos-. ¡Que viene el muerto!
Lo vieron porque la parte posterior del quiosco de las flores, donde estaban sentados a una mesa con un gran ventanal, daba a la pina carretera.
Salieron riéndose y comentando el frío que hacía. Yo me subí el cuello de borrego de mi chaquetón de piel. El señor que vendía las flores salió tras ellos. No era enterrador, pero vestía como ellos, con el sello de la Sacramental estampado a la altura del seno izquierdo, en el bolsillo de la chaquetilla. Me moví discretamente con ellos, colocándome a una distancia en la que pudiese escuchar sus distendidos comentarios. Tal vez fuese morbo, o una vía de escape a la energía negativa que me había invadido desde la defunción.
-No me jodas -susurró el joven al enterrador que tenía a su izquierda, un tipo que trataba de disimular sus problemas de alopecia con un peinado milimétrico y con un bigote marrón espeso-. Espero que no venga una caja pesona.
-De todos modos, no vamos muy lejos -informó el del bigote-. Y creo que lo van a llevar ellos a hombros.
-Tibur -llamó el joven dirigiéndose al más mayor-. Era un tío joven, ¿no?
-No lo sé.
-Creo que sí, hay un güevo de chicos y chicas de mi edad.
-Seguramente -asintió otro, un tipo con unos brazos y una barriga descomunales-. Fijo que se ha pegado una hostia con una moto.
-O se ha volado la tapa de los sesos -especuló el más joven de los enterradores-. Esos están todos locos, la puta juventud. -Y no rayaba aún los veinticinco.
-A lo mejor -dijo el gordo. La carroza fúnebre se detuvo-. ¿Has visto el mollete que tiene ésa?
El muy hijo de puta se refería a Sonia, la última novia reconocida de mi amigo Peter, que por cierto estaba buenísima y que se acercaba al coche fúnebre deshecha, vestida como una gitana evangelista el día del entierro de un ser querido.
Sólo me restaba saber qué cojones era un mollete, y como si me hubiese escuchado, el más joven de los enterradores que era a quien iba dirigido el comentario preguntó:
-Joder, siempre me hago la polla un lío. ¿Qué es exactamente el mollete? ¿El culo en sí?
-No sólo el culo -respondió el gordo-. Es todo el conjunto. Los trastes pa’ mear.
-Todo el conjunto que engloba lo puramente sexual, ¿no?
-Tú lo has dicho. Sin olvidar la parte más importante.
-¿Que es?
-El fafas.
-También conocido como…
-El coño.
“¡Señor ten piedad! ¡Cristo ten piedad!” imploraba el cura.
Siempre se acostaba uno habiendo aprendido algo nuevo.
Los cinco enterradores echaron mano a la caja para sacarla del coche fúnebre. El que vendía las flores, ciertamente de escaso tamaño, pululaba por entre ellos siendo al contexto lo que una mosca cojonera a los cojones.
“Entraré en el tabernáculo admirable, hasta la presencia del Señor”.
Los sepultureros depositaron el féretro de mi amigo en un carro de tres ruedas, colocando las numerosas coronas de flores encima de la caja.
“Como busca la cierva corrientes de agua, así mi alma te busca a ti, Dios mío”;
Pero el hermano del difunto se acercó a ellos para decirles que deseaban llevarlo entre algunos familiares a hombros hasta el sepulcro,
“tiene sed de Dios, del Dios vivo: ¿Cuándo entraré a ver el rostro de Dios?”
A lo que ellos accedieron gustosos por, lo que imaginé, ahorrarse el trabajo de empujar el carrito sorteando lápidas y floreros. Así que lo cargaron ellos mismos y, haciéndose a un lado, reclamaron la presencia de voluntariosos y condolidos nuevos porteadores, que fueron ocho.
“Las lágrimas son mi pan noche y día, mientras todo el día me repiten, ¿dónde está tu Dios?”
Los ocho cargadores, que eran sus dos hermanos pequeños (que el de trece años medía un metro y ochenta centímetros), su padre, su tío el médico, su última novia (que parecía sueca), y tres amigos (José Ramón, César Díaz y Joxe ‘el Maldito’) a los que conocía por haber alternado algunas veces y de casualidad, probablemente no llevasen mucho peso, pero no podían avanzar.
“Recuerdo otros tiempos, y desahogo mi alma conmigo”,
Se pisaban los unos a los otros, no tenían espacio suficiente para dar la zancada. Por poco no cayeron.
“cómo marchaba a la cabeza del grupo hacia la casa de Dios”,
El enterrador bigotudo se acercó a los porteadores y les dijo que era mejor llevarlo únicamente entre cuatro, pues tantos se impedirían caminar y podrían tropezar y trastabillarse. El tal Tibur estaba delante, para guiar los pasos de los cargadores. Tres de los otros enterradores ya habían avanzado un buen trecho y se partían entre ellos la polla de risa.
“entre cantos de júbilo y alabanza, en el bullicio de la fiesta”.
Al final, los que se quedaron para llevar al muerto hasta su sitio de eterno descanso fueron los hermanos, el padre y el tío médico.
“¿Por qué te acongojas, alma mía, por qué te me turbas? Espera en Dios, que volverás a alabarlo: Salud de mi rostro, Dios mío”.
Comenzaron la procesión hacia el sepulcro, con el cura inmediatamente tras ellos, pisándoles los talones, repitiendo mecánicamente los salmos aprendidos, sin ser temeroso de Dios.
“Cuando mi alma se acongoja te recuerdo, desde el Jordán, y el Hermón, y el Monte Menor”.
Yo procuré colocarme lo más cerca posible de la caja, experimentando en aquel momento unas sensaciones que jamás antes había experimentado. No tenía la certeza de si era tristeza, curiosidad, pena, melancolía, malestar general, ansiedad, falta de aire, violencia, penuria… La madre de mi amigo muerto no pudo seguir el cortejo fúnebre. Estaba desmayada en el asiento trasero del coche de duelo que incluía el servicio que habían contratado.
“Una sima grita a otra sima con voz de cascadas: tus torrentes y tus olas me han arrollado”.
La gente se apelotonó tras el cura, como autómatas. Algunos poseídos por el dolor y la incertidumbre ante el dogma de fe de la Justicia Divina; otros por la comedia y la preocupación por el favorecimiento en las críticas de los chismorreos posteriores.
“De día el Señor me hará misericordia, de noche cantaré la alabanza del Dios de mi vida”.
Así, vi a jóvenes compañeros y amigos desfilar ordenada y silenciosamente tras la frenética muchedumbre. A hombres y mujeres llorar interiormente y luchando por no derramar lágrimas, caminando cabizbajos y formalmente. A muchachas -entre ellas sus hermanas- desfallecer de dolor y desconsuelo y arrastrar los pies apoyadas en hombros altruistas, sacando fuerzas de flaqueza para llegar hasta la última morada terrenal de aquel que de una forma u otra habían amado, siendo también Sonia una de las principales.
“Diré a Dios: Roca mía, ¿por qué me olvidas?, ¿por qué voy andando sombrío, hostigado por mi enemigo?”
Vi a hombres ir detrás fumando y partiéndose el culo muertos de risa; que si el futbol tal o el futbol cual, que si estaba buenísima la puta de la otra noche, que si se bebió no sé quién no sé cuántos cubatas de gorra por haberlos ganado al subastao…
“Se me rompen los huesos por las burlas del adversario; todo el día me preguntan: ¿Dónde está tu Dios?”
También a mujeres criticando el vestuario de las demás en voz baja, y que si aquella le puso los cuernos al marido, que si el hijo de Fulano no es suyo, que si hay que ver las pintas del hijo de Mengana, que si aquellos tanto coche y tanto abrigo de piel y luego no tenían donde caerse muertos…
“¿Por qué te acongojas, alma mía, por qué te me turbas? Espera en Dios que volverás a alabarlo: Salud de mi rostro, Dios mío”.
Y me vi a mí mismo. Y vi, en último lugar de la curiosa procesión y por increíble que parezca, a mi amigo muerto caminando con la mitad derecha de su rostro dolida, apenada, piadosa; y la otra mitad sátira e infernal, mostrando orgulloso y en alto el dedo medio de la siniestra mano.
Me llegó la voz del cura de rostro bermejo y panza repleta.
“Me hiciste de tierra, me vestiste de carne. Resucítame en el último día, Señor y Redentor mío”.
Para indicarme que se habían detenido. Todos se congregaban en una irregular semi circunferencia en torno a un nicho, un agujero en la pared. Ahí iba a ser enterrado. Los sepultureros relevaron a los dolidos cargadores.
“El Señor reina vestido de majestad, el Señor, vestido y ceñido de poder: así está firme el orbe y no vacila”.
Colocaron de manera experta la caja de viruta prensada -que realmente parecía de madera y por su precio debería haberlo sido- y apenas se notó el golpe que dio la cabecera de ésta cuando uno de los enterradores la soltó ante que tocase el piso del nicho para no pillarse los dedos. Pensé que mi amigo se había movido dentro de su lecho, y no pude evitar sonreír al decirme que no había sido por propia voluntad.
“Tu trono está firme desde siempre, y Tú eres eterno”.
Cuando los operarios de la Sacramental se retiraron para que el cura fascista -lo deduje por su corte de pelo- siguiese rezando alguien me cogió por el brazo. Iban seguramente a por las coronas de flores, que habían dejado en el carro. Los vi a cuatro de ellos. No sabía dónde se había quedado el quinto. Allí iban, alegres como el hortelano que lleva los frutos de la Tierra y de su trabajo al mercado.
“Levantan los ríos, Señor levantan los ríos su voz, levantan los ríos su fragor”;
Quien me había cogido del brazo era Verónica, mi novia de entonces, a la que quería muchísimo, que había estado hablando desde hacía una hora con la novia de un conocido mío amiga suya.
“pero más que la voz de aguas caudalosas, más potente que el oleaje del mar, más potente en el Cielo es el Señor”.
Allí estaba el señor del traje oscuro y corbata, al que vi por vez primera y me llamó la atención, al lado del padre y los cuatro hermanos de mi amigo muerto, pero que al poco olvidé por verme sumergido en el frenesí subconsciente de la vida cotidiana. Me llamó la atención porque era un señor imponente. Parecía uno más de entre la muchedumbre, pero si te fijabas, emanaba un halo de poderío, que ahora llamaría voluntad, que nadie poseía. Al cabo del tiempo, nuestros caminos se cruzaron, o más bien, él hizo que se cruzasen Pero eso más tarde será contado. Ni aquí ni ahora ha lugar.
“Tus mandatos son fieles y seguros, la santidad es el adorno de tu casa, Señor, por días sin término”.
Los cinco sepultureros llegaban empujando el carrito atestado de flores. Lo supe por sus risas y comentarios.
-Preciosa -susurré al oído de mi novia-, ¿te has fijado si está por ahí Pope? -. Pope era el tío con el que me había pasado gran parte de la noche anterior en el tanatorio.
-No -me respondió-. He estado con Elena. Me ha dicho que anoche Jose bebió mucho, y que casi se matan cuando salieron del velatorio -y me besó dulcemente en la mejilla.
¡Ah, Verónica! Espero que algún día me perdones lo que te pude hacer, estés donde estés.
Sonreí porque no sé si Jose, conocido mío y novio de Elena, bebió mucho o no, pero lo cierto es que no desacopló el brazo de la barra del bar del tanatorio en las dos horas que estuvieron allí. Tal vez fuese su afectación. Probablemente si no se pegaron una hostia con el coche fue porque dios no lo quiso, porque aparte de que es una de las personas más torpes que he visto -si bien prudente- al volante, no aguanta una mierda bebiendo.
Cuando Verónica me besó cariñosamente yo la estreché entre mis brazos. Ella se estremeció. Desconozco el motivo de mi reacción de entonces, pero ella debió notarlo, de hecho lo notó puesto que lo referimos en varias conversaciones posteriores, y como para no notarlo. Mi pene martilleaba su columna vertebral.
“Oremos. Señor Jesucristo, tú permaneciste tres días en el sepulcro, dando así a toda sepultura un carácter de espera en la esperanza de la resurrección. Concede a tu siervo reposar en la paz de este sepulcro hasta que tú, resurrección y vida de los hombres, le resucites y le lleves a contemplar la luz de tu rostro. Tú que vives y reinas por los siglos de los siglos”.
Y muchos de los asistentes dijeron con él: Amén.
Yo no, ni mi novia tampoco. Ni Pope, que el muy cabrón tenía los ojos como platos y al que no había visto antes porque deambulaba por entre los cipreses ocultándose tras sus gruesos troncos, como jugando él solo a algún juego de su invención.
-¿Ha terminado ya? -oí preguntar a uno de los enterradores, que se habían quedado no muy lejos de mí por ser yo uno de los que habían cerrado la procesión.
- No, ahora soltará su rollo socio-político. ¡Será hijoputa!
Y lo cierto es que atinó, porque éste comenzó:
“Queridos hermanos y amigos, bla, bla, bla,…. que la vida es parte de la muerte y la muerte de la vida, bla, bla, bla,…. y nuestro amigo y hermano Peter, que fue bueno y cristiano seguro que…. bla,..”.
El muy cabrón hablaba de mi amigo como si lo conociese de toda la vida, cuando lo único que sabía de él era el nombre y la edad. …
”y a veces olvidamos lo que somos, cristianos que han de…. bla, bla,…. Zzzz…. Zzzz…”.
Por no pegarle dos hostias consagradas en la cara me sumergí de nuevo en el torrente subconsciente y con vida propia que continuamente ocupaba mi mente, pues sus palabras eran como zumbidos de mosca para mis oídos. La muy pícara de Verónica, consciente del martilleo que aún producía mi pene en su columna, comenzó a moverse. Ella estaba delante de mí, dándome la espalda, y yo muy pegado, la cogía por los hombros. Ella se meneaba muy insinuante pero discreta. Yo agarré uno de sus senos poderosos por debajo del abrigo y por encima de una camiseta de algodón negra. Afortunadamente, el jersey lo había dejado en el coche. Me cogió mi propia mano que acariciaba su seno y la apretó haciendo que esta presión incumbiese también a su pecho. Tras él se encontraba su corazón desbocado. Jadeaba muy, muy dulce y suavemente, y no cesaba de menearse. Yo, por un lado estaba excitado como un toro bravo ante una ternera en celo, y por otro corrido de vergüenza puesto que los hijos de puta de los enterradores estaban tras de mí. Seguro que nos señalaban con el dedo y hacían comentarios obscenos. Mas la erección no bajaba, y sentía mi pene latir con vida propia. Iba a reventar. Sonreí interiormente al recordar un chiste que comparaba uno de éstos con el cuello de un cantaor de flamenco. Aunque seguía aferrado a Verónica, decidí procurar prestar atención a la sarta de gilipolleces del cura.
“…bla, bla, bla, zzzz… Zzzz… y recordad que es vuestro santo. Peter, es ahora vuestro santo. Pedidle cosas, que él… zzzz…”.
¿Que le pidiésemos cosas? El cura iba de tripi, seguro. Volvió a abrir el enorme libro rojo y siguió leyendo:
“Dios todopoderoso ha llamado a nuestro hermano, y nosotros ahora enterramos su cuerpo, para que vuelva a la tierra de donde fue sacado. Con la fe puesta en la resurrección de Cristo, primogénito de los muertos, creemos que él transformará nuestro cuerpo humillado, y lo hará semejante a su cuerpo glorioso. Por eso encomendamos nuestro hermano al Señor, para que lo resucite en el último día y le admita en la paz de su Reino”.
Pope seguía alucinando con su juego, mi pene más erecto que nunca, Verónica más excitada, los hermanos más afligidos, y el padre se acababa de desplomar irrumpiendo en un llanto casi místico, de amor verdadero.
“Pidamos por nuestro hermano a Jesucristo, que ha dicho: ‘Yo soy la resurrección y la vida; el que cree en mí, aunque haya muerto vivirá, y el que está vivo y cree en mí, no morirá para siempre’. Señor, tú que lloraste sobre la tumba de Lázaro, dígnate enjugar nuestras lágrimas. Todos, te lo pedimos, Señor”.
Me parecía increíble, pero pedía colaboración y participación. ¡Que hubiese llevado él un coro!
“Tú que resucitaste a los muertos, dígnate dar la vida eterna a nuestro hermano. Todos, por favor, te lo pedimos, Señor”.
Esta vez sí se arrancaron algunos, los más papeleros, esos que se llamaban a sí mismos piadosos y se cagaban en Dios y la Virgen Puta en cuanto les parecía bien o les salía de los cojones y los ovarios.
“Tú que perdonaste en la cruz al buen ladrón y le prometiste el paraíso, dígnate perdonar y llevar al cielo a nuestro hermano. Te lo pedimos, Señor. Tú que has purificado a nuestro hermano en el agua del Bautismo y lo ungiste con el óleo de la Confirmación, dígnate admitirlo entre tus santos y elegidos. Te lo pedimos, Señor. Tú que alimentaste a nuestro hermano con tu Cuerpo y tu Sangre, dígnate también admitirlo en la mesa de tu Reino. Te lo pedimos, Señor. Y a nosotros, que lloramos su muerte, dígnate confortarnos con la fe y la esperanza de la vida eterna. Te lo pedimos, Señor”.
No podía aguantar más, así que cogí a Verónica del brazo y me la llevé de allí simulando que el dolor me impedía permanecer ante el sepulcro. Me cubrí el rostro con una mano y agaché la cabeza, agarrando a Vero de un brazo y tirando de ella hacia algún lugar menos concurrido. Me había equivocado, pues lejos de prestarnos atención, los enterradores estaban cada uno a su bola. Mientras me alejaba, todavía oí el sermón del falso predicador:
“Padre nuestro, que atento siempre a las súplicas de tus fieles, escuchas los deseos de nuestro corazón, concede a tu siervo Peter, cuyo cuerpo vamos a depositar en la tierra, participar con tus santos y elegidos de la recompensa de la gloria”.
Me giré y vi a los enterradores dirigirse hacia mi compañero muerto. Sentí vergüenza de estar empalmado.
“Padre nuestro, que estás en los cielos, santificado sea Tu nombre. Venga a nosotros Tu Reino. Hágase tu Voluntad, así en la Tierra como en el Cielo. El pan nuestro de cada día, dánosle hoy y perdona nuestras ofensas así como nosotros perdonamos a los que nos ofenden. No nos dejes caer en la tentación y líbranos del Mal”.
Y todos: Amén.
El fastuoso panteón de los Ilmos. y Exmos. Señores Marqueses de xxx nos ofreció el regazo de la sombra de su cúpula involuntariamente. Abrí el largo abrigo de Vero y la despojé del pantalón oscuro de lana que le regalé en algún cumpleaños o fecha especial y que se ponía porque a mí me encantaba. En mi opinión, le daba aspecto de mujer madura y seria, y eso en ella me volvía loco. En mi caso sólo tuve que bajar la cremallera de los míos y desabotonar los calzoncillos, tipo boxer y muy ajustados. Le hice a un lado las bragas de encaje, levanté un poco su pierna derecha con mi brazo y arremetí, porque este es el término más adecuado para describir lo que hice.
Ella era un volcán y su fruto el cráter por donde la lava estaba más cerca del exterior. Ella era un panal, y dulce y sedosa miel su flujo que acogía aquella profanación del alma con gozo y júbilo, abiertamente y sin barreras. Con mi abrigo de cuero y el suyo formamos una especie de frágil parapeto, y nos abrazábamos como si la Muerte estuviese acechando para señalarnos con su embriagador aliento el camino perpetuo. Fue entonces cuando volví a experimentar sensaciones inexplicables que jamás con anterioridad había sentido. Millares de imágenes se agolpaban en mi cerebro. Cientos de emociones bullían en mi corazón. Decenas de sensaciones quemaban mi cuerpo. Ella gemía dentro de mi boca. Yo gemía todo dentro de ella.
-¿Por qué no habéis estado cuando lo tapaban? -dijo una voz extrañamente nasal desde algún sitio entre las piedras. Era el cabrón de Pope, que si mis cuentas no fallaban, a esas horas se habría metido al menos dos gramos de coca. Paramos nuestro sigiloso y cómplice movimiento siguiendo fundidos en un abrazo. Estábamos seguros de que nos había pillado jodiendo en el entierro de un buen amigo común. Sin razón aparente en aquel momento, ni explicación en momentos posteriores, me eché a llorar en el hombro de Verónica.
Lloré como creo que no lo hice nunca. Hasta la mujer que quería se sorprendió.
-Tranquilo, hombre, si al final todos vamos al hoyo -trató de consolarme Pope mientras se iba a alguna parte-. Era un tío cojonudo, ¿verdad? Ahora si me disculpáis, iré al tocador a empolvarme la nariz.
¿Que por qué lloré? No lo sé. Ni siquiera pude explicárselo al amor de mi vida en aquellos momentos. O tal vez no quise admitirlo. Creo que tenía miedo.
Miedo.
15000muertos 